RETOUR AU CHALET - premier chant -

Apres des mois d’indifférence, j’y étais enfin remonté. La neige était lourde,
subitement, aprés qu’elle ait été si légere qu’elle pesait a peine. En une nuit de
vent chaud, et méme, sans pluie, elle avait changé de structure, non pas tant en
profondeur, mais sur au moins dix centimetres, ce qui rendait la marche lente et
éprouvante et donnait, surtout dans les montées, des sabots sous les skis. Je me
pris a repenser a la neige, et a me dire combien, en comparaison d’autres peuples
du nord, notre connaissance en est limitée. Il parait qu’ils utilisaient des dizaines
de termes pour definir ses qualités, tandis que nous, nous n’en avons qu’une
poignée. On dit par exemple : elle est lourde, elle est poudreuse, en gros sel au
printemps, gelée, elle porte, elle est cartonnee, soufflée, fondante, collante,
froide, guere plus. Tandis qu’eux avaient des termes plus appropriés qui
désignaient instantanément un état avec une precision sans commune mesure
avec nos approximations. Les vieux langages plus que celui que nous avions
adopté, le francais, étaient-ils plus précis, ou au contraire, moins encore pour ne
parler que d’une neige lourde ou légere ? On dit encore qu’elle pisse I’eau,
gu’elle est toute pourrie, ce qui signifie que lors de sa fonte, principalement par
le soleil, elle se fuse pour s’effondrer sur elle-méme et que I’on serait bien
incapable désormais d’y skier.

J’étais donc monté pour aller par les chemins tracés par endroits par d’autres
et leurs raquettes, montant droit, face a la pente quand celle-ci n’est pas trop
raide. J’avais passé sous les grands sapins noirs pour retrouver ces coins que
I’on connait et I’on se demande parfois, dans leur monotonie, si on les aime
vraiment ? Ne sont-ils pas d’ailleurs percus qu’en fonction de notre humeur du
jour ? Tu vois un chalet au travers des arbres, tu retrouves le grand plat pour
aller plus vite sur une piste tracée. Aucune trace d’animaux quelconque. La
neige est trop épaisse, ils ne se déplacent que peu. Et les humains, en dehors de
ces quelgques chemins esquissés dans la neige guére plus. Et puis tu retrouves la
cabane. C’est le grand silence. Tu y rentres comme dans une église, mais qui
serait toute petite, minuscule, a la taille d’un seul individu, et tuy lis ce qu’ont
mis ceux qui passent. Toujours pareil. L’homme n’a-t-il donc qu’une seule
Imagination ? Rien jamais qui ne sorte de I’ordinaire, qui étonne, tout est su a
I’avance. Est-ce cela la solidité de la vie? Et il ne fait méme pas froid
aujourd’hui, au contraire, le vent, par moment il redouble d’intensité, est
presque trop chaud, qui tasse encore plus la neige que I’on brasse.

Et puis en route vers le chalet. Et puis le voila, le chalet, et si un c6té de son
toit en tdle ondulée, le plus pentu, a été libére de sa neige, les trois autres par
contre en sont encore recouverts. Tu longes le mur de bise pour retrouver la
porte. Tu la décotes. Tu rentres maintenant dans le silence du chalet. Tu
ressens aussitdt ces choses que tu croyais avoir oubliées et sans qu’il ne t’en
colte rien. Tu comprends aussi a quel point ces retrouvailles périodiques te



sont nécessaires. Tout cela fait partie de ta vie. Tu englobes en ces termes ce
chalet avant tout dont tu visites les pieces une a une. La chambre a lait d’abord,
puis la cave. Ensuite c’est I’écurie qui n’est pas inaccueillante, au contraire, en
ordre elle t’offre un aspect familier qui rassure, comme si déja elle attendait
gu’une nouvelle saison se fasse, imperturbable dans sa tranquillité froide mais
non pas glacée aujourd’hui, et qu’importe si elle est oubliée de tous, elle se
suffirait a elle-méme. Qu’est-ce qu’un chalet en somme, et surtout I’hiver, quand
la neige le coupe du monde, que plus rien ne I’habite, qu’un éternel silence nait
de la premiere heure et qui se poursuit jusqu’a la derniére, ne serait-ce, un peu
au loin, que le vent dans les branches, ou tout pres, quand il pleut, une pluie sur
le toit ou encore une bise forte qui se glisse entre les raccords des tbles et qui
glacerait le batiment plus encore qu’il ne I’est.

Je suis remonté aux chambres. J’y ai remis de I’ordre a la suite d’une soirée
faite ici il y a un mois et ou les acteurs, au petit matin, sont partis
précipitamment. Je me suis active alors que je sais une nouvelle fois tout
soudain que ce que I’on fait seul nous procure satisfaction. Améliorer quelque
chose, et méme si cela est insignifiant, user de ses mains et penser que I’on fait
ceuvre utile. Alors je m’imagine tout le travail qu il y aurait encore a faire ici.
On pourrait certes le laisser en arriére, ne jamais s’en occuper tandis que les
lieux petit a petit se dégraderaient. On pourrait aussi I’accomplir. Alors le
chalet serait beau, mais en méme temps on s’habituerait aussitét a le voir tel
gu’il est et non plus tel gu’il était. Et on s’habituerait tant a cette nouvelle
situation, qu’il semblerait méme que ton travail n’a eu aucune incidence sur
I’état des lieux et que ceux-ci se sont toujours présentés de telle maniere. Et ce
sont la des choses et des situations, tu en as I’impression, qui n’agitent que toi.
Tu vas au fond des choses et non pas tu ne restes qu’en surface. Et depuis si
longtemps que tu penses et agites ces idées dans la téte, que tu trouves méme
fatiguant de tourner ainsi en rond.

Et tu es 13, debout dans les deux chambres, tour a tour, a penser a la prochaine
saison. Et celle-ci, I’espoir te transporte, tu I’espéres meilleure, débarrassée de
ses scories, heureuse et libre. Qu’il n’y ait plus ces lourdeurs qu’engendre la vie
ordinaire. Et alors, parce que tu pressens cette liberté, le bonheur soudain
t’inonde. Il y a de I’espoir, il y aura enfin du nouveau, et celui-ci, pour une fois,
ce n’est jamais trop tard, sera en ta faveur. Est-ce possible, vraiment ?

Et tu es la a penser a ces choses. Et tu vois les vieilles poutres, redoutant une
fois encore I’incendie qui les détruirait en méme temps que le reste du chalet.
Le drame. Tu les lisses de la main, tu les caresses en vieil amoureux du bois et
de ce gu’il constitue. La matiere aurait-t-elle autant d’importance, que tu te dis ?
Te tromperais-tu sur le contenu des choses? N’attribuerais-tu pas assez
d’importance a I’hnomme ? Mais de celui-ci quand tu es ici, tu t’en fiches. Tu vis
seul, ou alors si tu es accompagne, ce n’est que par ces ombres qui sont ceux-la
mémes qui ont déja passé.



Mais le froid m’envahit peu a peu maintenant que je suis immobile. Alors je
sais qu’il est I’heure de redescendre. Et je le fais bient6t, mais avec peine au
travers de plans et des foréts ou cette neige lourde te colle sous les skis et te
retiens méme en la descente la plus pentue.
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