
 
   RETOUR AU CHALET – premier chant -  
 
   Après des mois d’indifférence, j’y étais enfin remonté. La neige était lourde, 
subitement, après qu’elle ait été si légère qu’elle pesait à peine. En une nuit de 
vent chaud, et même, sans pluie, elle avait changé de structure, non pas tant en 
profondeur, mais sur au moins dix  centimètres, ce qui rendait la marche lente et 
éprouvante et donnait, surtout dans les montées, des sabots sous les skis. Je me 
pris à repenser à la neige, et à me dire combien, en comparaison d’autres peuples 
du nord, notre connaissance en est limitée. Il paraît qu’ils utilisaient des dizaines 
de termes pour définir ses qualités, tandis que nous, nous  n’en avons qu’une 
poignée. On dit par exemple : elle est lourde, elle est poudreuse, en gros sel au 
printemps, gelée, elle porte,  elle est cartonnée, soufflée, fondante, collante, 
froide, guère plus. Tandis qu’eux avaient des termes plus appropriés qui 
désignaient instantanément un état avec une précision sans commune mesure 
avec nos approximations. Les vieux langages plus que  celui que nous avions 
adopté, le français, étaient-ils plus précis, ou  au contraire, moins encore pour ne 
parler que d’une neige lourde ou légère ? On dit encore qu’elle pisse l’eau, 
qu’elle est toute pourrie, ce qui signifie  que lors de sa fonte, principalement par 
le soleil, elle se fuse pour s’effondrer sur elle-même et que l’on serait bien 
incapable désormais d’y skier.  
    J’étais donc monté pour aller par les chemins tracés par endroits par d’autres 
et leurs raquettes, montant droit, face à la pente quand celle-ci n’est pas trop 
raide. J’avais passé sous les grands sapins noirs pour retrouver ces coins que 
l’on connaît et l’on se demande parfois, dans leur monotonie, si on les aime 
vraiment ? Ne sont-ils pas d’ailleurs perçus qu’en fonction de notre humeur du 
jour ? Tu vois un chalet au travers des arbres, tu retrouves le grand plat pour 
aller plus vite sur une piste tracée. Aucune trace d’animaux quelconque. La 
neige est trop épaisse, ils ne se déplacent que peu. Et les humains, en dehors de 
ces quelques chemins esquissés dans la neige  guère plus. Et puis tu retrouves la 
cabane. C’est le grand silence. Tu y rentres comme dans une église, mais qui 
serait toute petite,  minuscule, à la taille d’un seul individu, et  tu y lis ce qu’ont 
mis ceux qui passent. Toujours pareil. L’homme n’a-t-il donc qu’une seule 
imagination ? Rien jamais qui ne sorte de l’ordinaire, qui étonne, tout est su à 
l’avance. Est-ce cela la solidité de la vie ? Et il ne fait même pas froid 
aujourd’hui, au contraire, le vent, par moment il redouble d’intensité, est 
presque trop chaud, qui tasse encore plus la neige que l’on brasse.  
    Et puis en route vers le chalet. Et puis le voilà, le chalet,  et si un côté de son 
toit en tôle ondulée,  le plus pentu, a été libéré de sa neige, les trois autres par 
contre  en sont encore recouverts. Tu longes le mur de bise pour retrouver la 
porte. Tu  la décotes. Tu rentres maintenant  dans le silence du chalet.  Tu 
ressens  aussitôt ces choses que tu croyais avoir oubliées et sans qu’il ne t’en 
coûte rien. Tu comprends aussi  à quel point  ces retrouvailles périodiques te 



sont nécessaires.  Tout cela fait partie de ta vie. Tu englobes en ces termes ce 
chalet avant tout dont tu visites les pièces une à une. La chambre à lait d’abord, 
puis la cave. Ensuite c’est l’écurie qui n’est pas inaccueillante, au contraire,  en 
ordre elle t’offre un aspect familier qui  rassure, comme si déjà elle attendait 
qu’une nouvelle saison se fasse, imperturbable dans sa tranquillité froide mais 
non pas glacée aujourd’hui, et qu’importe si elle est oubliée de tous, elle se 
suffirait à elle-même. Qu’est-ce qu’un chalet en somme, et surtout l’hiver, quand 
la neige le coupe du monde, que plus rien ne l’habite, qu’un éternel silence naît 
de la première heure et qui se poursuit jusqu’à la dernière, ne serait-ce, un peu 
au loin, que le vent dans les branches, ou tout près, quand il pleut, une pluie sur 
le toit ou encore une bise forte qui se glisse entre les raccords des tôles et qui 
glacerait le bâtiment plus encore qu’il ne l’est. 
    Je suis remonté aux chambres. J’y ai remis de l’ordre à la suite d’une soirée 
faite ici il y a un mois et où les acteurs, au petit matin, sont partis 
précipitamment. Je me suis activé alors que je sais une nouvelle fois tout 
soudain que ce que l’on fait seul nous procure  satisfaction.  Améliorer quelque 
chose, et même si cela est insignifiant, user de ses mains et penser que l’on fait 
œuvre utile.  Alors je m’imagine tout le travail  qu il y aurait encore à faire ici.  
On pourrait  certes le laisser en arrière, ne jamais s’en occuper tandis que les 
lieux  petit à petit se dégraderaient. On pourrait  aussi l’accomplir. Alors le 
chalet serait beau, mais en même temps on s’habituerait aussitôt à le voir tel 
qu’il est et non plus tel qu’il était. Et  on s’habituerait tant à cette nouvelle 
situation, qu’il semblerait même que ton travail n’a eu aucune incidence sur 
l’état des lieux et que ceux-ci se sont toujours présentés de telle manière. Et  ce 
sont là des choses et des situations, tu en as l’impression, qui n’agitent que toi. 
Tu vas au fond des choses et non pas tu ne  restes qu’en surface. Et depuis  si 
longtemps que tu penses et agites ces idées dans la tête, que tu trouves même 
fatiguant de tourner ainsi en rond.  
    Et tu es là, debout dans les deux chambres, tour à tour, à penser à la prochaine 
saison. Et celle-ci, l’espoir te transporte, tu l’espères meilleure, débarrassée de 
ses scories, heureuse et  libre. Qu’il n’y ait plus ces lourdeurs qu’engendre la vie 
ordinaire. Et alors, parce que tu pressens cette liberté, le bonheur soudain 
t’inonde. Il y a de l’espoir, il  y aura enfin du nouveau, et celui-ci, pour une fois, 
ce n’est jamais trop tard, sera en  ta faveur. Est-ce possible, vraiment ?  
    Et tu es là à penser à ces choses. Et tu vois  les vieilles poutres,  redoutant une 
fois encore  l’incendie qui les détruirait en même temps que le reste du chalet.  
Le drame. Tu les lisses de la main, tu les caresses en vieil amoureux du bois et 
de ce qu’il constitue. La matière aurait-t-elle autant d’importance, que tu te dis ? 
Te tromperais-tu sur le contenu des choses ? N’attribuerais-tu pas assez 
d’importance à l’homme ? Mais de celui-ci quand tu es ici, tu t’en fiches.  Tu vis 
seul, ou alors si tu es accompagné, ce n’est que par ces ombres qui sont ceux-là 
mêmes qui ont déjà passé.  



    Mais le froid m’envahit peu à peu maintenant que je suis immobile. Alors je 
sais qu’il est l’heure de redescendre. Et je le fais bientôt, mais avec peine au 
travers de plans et des forêts où cette neige lourde te colle sous les skis et te 
retiens même en la descente la plus pentue. 
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